মা,
ও মা,,

তুমি কি করে পারলে আমায় ভোরের মিষ্টি আলো দেখা থেকে বঞ্চিত করতে ?বৃষ্টি তো তোমার ভীষণ ভীষণ প্রিয়,তবে কেন একটিবারও আমাকে বৃষ্টিতে ভেজার সুখ নিতে দিলে না??

তুমি হয়ত জানো না, তুমি যতবার পেটে হাত বুলিয়েছো আমাকে পাপ ভেবে,আমি ততবার আদর নিয়েছি তোমার হাতের সুড়সুড়িতে,,,,ভেবেছি,মা, আমার মা।আর মাত্র ক’টা দিন,আমি আসছি তোমার কোলে,আদর খাব বলে।

কিন্তু তুমি একি করলে??একবারও আমার কথা ভাবলে না??আমার কি অপরাধ ছিল??
তোমাদের ভুলের জন্য,,,,সুখের জন্য,,,লজ্জা ঢাকার জন্য আমি কেন বারবার ওই হাসপাতালের বালতিতে পড়ে থাকব??বলো মা?

এখনো তোমার জ্ঞান ফিরেনি,ফিরলেই খুব শান্তি পাবে পাপটা শেষ করতে পেরেছো ভেবে,তাই না?? কিন্তু কেন??
এভাবে আর কত মাংসপিণ্ড ছড়িয়ে থাকবে হাসপাতালের বালতিতে, ডাস্টবিনে?আর কতবার হত্যা করবে আমাদের??আর কতবার তোমাদের শাস্তি ভোগ করব আমরা??

জানি ভিতরে ভিতরে খুব কষ্ট পাচ্ছো?পাবেই তো।তুমি যে মা,,,,,,,
মাগো,আরেকটু কেন ভাবলে না? আরেকটু ভাবতে পারতে নিজেকে বিলিয়ে দেবার আগে অথবা আমাকে ছুরি কাঁচি দিয়ে ক্ষত বিক্ষত করার আগে,,,কি কষ্ট মা!!
কি কষ্ট!!
ছুরি কাঁচির খোঁচার কষ্ট !!
মরে যাওয়ার কষ্ট!!
তোমার মুখটা দেখতে না পারার কষ্ট!!
মা বলতে না পারার কষ্ট!!

চিনতে পারছো আমাকে?
একটু আগে তোমার থেকে চিরতরে আলাদা করা মাংসপিণ্ডটা,যেটা এখন পড়ে আছে কফ,থুথু আর পচা রক্তের ভেতর,,,,যেটা একটু পরে কুকুর টেনে নিয়ে যাবে,খাবে বলে,সেটা আমি মা।
আমি,,,তোমাদের পাপ,,,,
মাগো,তোমার মুখটা দেখার বড় স্বাদ ছিল,,, হলো না,,,তুমি ভাল থেকো মা।